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Cuando entrevistamos a Jorge Calvetti para el do-
cumental El paisaje invisible, que lo tenia como pro-
tagonista, el poeta jujeño, de 85 años, no podía volver 
a su Maimará natal: la altura no era aconsejable para 
su debilitada salud. En el primer encuentro que tu-
vimos en su departamento, en la ciudad de Buenos 
Aires, le pregunté si me permitía ver su casa. "Cómo 
no", me respondió, y dio unos pasos hacia la pared. 
Para mi asombro, su dedo se alzó lentamente y se-
ñaló un punto a unos diez centímetros de un cuadro 
de Medardo Pantoja. ºAcá, bajando este cerro, está 
mi casa", me dijo. Para Calvetti, el cerro pintado por 
Pantoja seguía bajando fuera del cuadro y le permitía 
ubicar su verdadera casa. Mirando el cerro pintado, 
y el otro, el que duraba en su alma, me dijo: "Hace 
mucho que duermo en Buenos Aires, pero vivir, viví 
siempre en Jujuy". Enseguida se volvió, notablemente 
emocionado: "Es un sitio donde la luz y las montañas 
le permiten a un hombre sensible pensar que cuando 
llega la hora del crepúsculo se inclina hacia las som-
bras la balanza del mundo". 
Muchas veces pensé en la emoción de Calvetti; 
muchas veces, asociado a ella, pensé en ese encuen-
tro de luz y montaña, en esa unidad, frágil y efímera, 
capaz de dejar una huella tan profunda: todo en su 
rostro, en su cuerpo y en el tono de voz lo evidencia-
ba. Esa unidad de luz y de montaña, acaecida lejos en 
tiempo y espacio, había impregnado la piel y la sen-
sibilidad del poeta. Pero pronto entendí que no era 
sólo de esa marca ocurida en otro tiempo de lo que 
Calvetti quería hablarnos. Eligió contar un conjunto 
de sucesos que impregnaron su vida y que fueron 
germen de algún texto. No será necesario repasarlos 
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ahora. Pero sí quisiera volver a pensar en algo que 
se fue manifestando con la precisión de las eviden-
cias: esos acontecimientos no impregnaron su vida y 
su literatura porque ocurrieron sin más. Esos hechos 
conformaron su sensibilidad porque había una dispo-
sición en él: Calvetti vivía abierto al mundo. Y ese es-
tarabierto era la condición y el motor de su creación. 
Sobre ese estado de disposición, otro poeta ad-
mirado, Juan L. Ortiz, dice en "Para que los hombres": 
Para que los hombres no tengan vergüenza de las 
flores, 
para que las cosas sean ellas mismas: 
formas sensibles o profundas de la unidad 
o espejos de nuestro esfuerzo por penetrar el mundo, 
[ ... ] iremos todos hasta nuestro extremo límite.1 
A esos sucesos, consecuencias de su esfuerzo por 
penetrar el mundo, Calvetti los nombraba simple-
mente como "mis experiencias". 
La experiencia es siempre una vivencia que nos acer-
ca al mundo. No es un pensar en el mundo, sino que, en 
un inicio, es la certeza sensible de un estar en el mun-
do y de formar parte de algo que nos excede y nos re-
significa. En la experiencia, las distancias entre uno y lo 
otro (o el otro) son vulneradas y el que uno era ya no 
será después del encuentro. Estas vivencias son siem-
pre traumáticas, nos ponen en crisis, porque cuestionan 
nuestro saber sobre las cosas y sobre nosotros mismos. 
Pero también son reveladoras, porque nos arrebatan los 
ojos fosilizados y nos otorgan una mirada enriquecida. 
Uno sale siempre alterado de la experiencia: hay 
algo que nos impregna, una duración de lo otro en 
nosotros, que es siempre el origen de un nuevo co-
nocimiento. No hablo de un conocimiento que se 
construya sobre los datos objetivos, racionales, sino 
en otro menos tranquilizador, quizás (bienvenida la 
intranquilidad), pero más certero; hablo de un conoci-
1 Juan L Ortiz, l.a rama hacia el este [1940), en Obra Completa, 2005, p. 272. 
'Rainer Werner Fassbinder, l.a anarquia de la imaginación, 2002, p. 27. 
miento que se funda en el encuentro sensible y afec-
tivo con el mundo: Yo no sé nada del mundo, yo no sé 
nada del otro, o, en todo caso, sólo sé aquello que me 
conmueve del mundo y del otro. 
Reparar en esto es considerar la posibilidad de que 
el relato surja del entramado poético de los encuen-
tros, de las huellas sensibles que nos dejan las expe-
riencias. Quizás en algunas de estas cosas pensaba 
Rainer Werner Fassbinder cuando reflexionaba sobre 
sus propios intereses cinematográficos a partir de las 
películas de Douglas Sirk: 
Sirk dijo que las películas no pueden hacerse sobre 
algo, que sólo pueden hacerse con algo, con personas, 
con luz, con flores, con espejos, con sangre, con todas 
esas cosas locas que valen la pena.2 
Pensar el cine desde una experiencia inicial sig-
nifica no permitirse desligar las reflexiones estéticas 
de los contenidos; permite entender que cualquier 
problema formal es, antes que nada, un problema 
gnoseológico. Pensar en un contacto con lo real por 
medio de la subjetividad -y pensar este contacto 
como material de una película- de ninguna manera 
significa hablar de uno mismo. Por el contrario, es 
permitirse, desde las interrogaciones, romper el orden 
de las apariencias para entrar en un contacto real con 
las cosas y hablar, desde uno (no de uno). con una 
sensibilidad que le pertenece al mundo. 
Ya dijimos que mirar el mundo con ojos bien abier-
tos, desobedientes a lo aprendido, es parte de una de-
cisión, de un trabajo con uno mismo. También, creo, es 
parte de la responsabilidad del artista para evitar los re-
latos muertos antes de haber nacido. Dirigirnos al mun-
do con la insistencia de las interrogaciones abre siempre 
una grieta en nuestro saber sobre el mundo. Si es así, si 
podemos entrar en contacto con lo otro, aparece una 
revelación: un conjunto de matices sensibles nuevos. 
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Durante el rodaje de El paisaje invisible, cada tarde, 
una ~ que dejabamos la casa de Calvetti, los miem-
bros del pcquefio equipo de trabajo necesitábamos ir a 
un café para conversar. Habla algo en el contacto con 
el poeta que nos atravesaba el cuerpo y el alma y era 
necesario ponerlo en comlln. Lo que probablemente en-
tendimos enseguida es que la experiencia no es necesa-
riamente el contacto con aquello inmensamente lejano: 
la mayorla de las veces es la inmersión en lo contiguo. 
La revelación que nace en su vientre es casi insign ifican-
te: no son verdades dogmaticas o grandes paradigmas 
filosóficos; por el contrario, lo que vemos es el rostro 
velado -desvelado en la experiencia- del mundo coti-
diano. Vemos en las fisuras de lo familiar, en los huecos 
de nuestros prejuicios. Por eso, la experiencia no exige 
los ojos m6soll6sino los ojos m6sac:6, más humanos. 
El Paisaje Invisible, Gustavo Fontán. 
• Diana Bcllcssi, La pcquclla voz del mundo, 2011, p. 10. 
Nada nos impide trasladar a nuestras reflexiones 
sobre el cine lo que la poeta Diana Bellessi piensa y 
escribe sobre la voz en el poema: 
l:as tareas de esta voz: permanecer atenta a lo inútil, a 
lo que se desecha, 
porque alll, detalle Intimo, se alza para ella lo que ella 
siente epifanía. 
l:as tareas de esta voz: deshacer las cristalizaciones 
discursivas de lo útil 
y tejer una red de cedazo fino capaz de capturar las 
astillas de aquello 
que se revela. Atención y artesanía. 
l:as tareas de esta voz: desatarse de lo aprendido que 
debe previamente aprenderse, 
y disminuir asr los ec:os de las voces altas para dejar orr 
la pequeña voz del mundo.3 
Mucho se ha dicho y pensado sobre el vlnculo en-
tre fondo y forma. Pero no por viejo el problema deja 
de ser actual. Los debe ser, los dogmas técnicos y la ilu-
sión tecnológica nos obligan a actualizar el debate de 
manera constante. Ouizas podamos recorrer un camino 
a partir de la afirmación de Georg Lukács: "Un artista 
debe renacer como artista creador frente a cada nuevo 
contrnido".~ No hay, no puede haber, preceptivas tota-
litarias: es tarea del artista saberlo todo para olvidarlo 
todo. Es necesario decir que el problema del cine no es 
esencialmente técnico (aunque el conocimiento técnico 
es indispensable). Es necesario decir que la imagen no 
puede ser sólo el sostén de la información (literal) ni un 
capricho esteticista. La forma es la verdadera expresión 
de los frutos de nuestro esfuerzo por penetrare/ mundo. 
Si la realidad es un campo potencial de infinitos 
relatos. el recorrido, la elección de los recursos au-
diovisuales, la forma, en fin, constituyen siempre una 
decisión entre muchas y se transforman en el verda-
•Citado por Juan Cllrlos Portanticro en Realismo y FClllidad en la n•rrativa argentina, 2011, p. 63. 
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dero depósito del sentido. Si el mundo es en general, 
el discurso sobre el mundo a través de la forma ele-
gida es en particular. Podríamos pensar, quizás, en un 
doble encuentro: el del artista con el mundo y el de 
forma con un contenido. Cuando uno y otro encuentro 
se vuelven indisolubles la película se transforma en el 
cuerpo preciso de la sensibilidad nacida de la experien-
cia. Lo decía con claridad Henri Matisse, como reflexión 
sobre su propio trabajo: "Pretendo llegar a concretar 
en el cuadro las sensaciones que están en su origen".5 
Si el encuentro de fondo y forma es certero, la 
película "es una cicatriz que ante los ojos de quien la 
ve vuelve a abrirse en herida resplandeciente".6 
En su libro Puerca tierra, John Berger afirma: "El 
acto de escribir no es más que el acto de aproximarse 
a la experiencia sobre lo que se escribe. Del mismo 
modo se espera que el acto de leer el texto escrito sea 
otro acto de aproximación parecido".7 Nada nos impi-
de cambiar escribir por filmar y partir de la reflexión 
de Berger para pensar el cine y los modos de ver cine. 
Mucho se ha pensado y escrito, al margen de lo 
aprendido en las propias experiencias, de lo que sig-
nifica ver cine en el cine. Los espectadores sabemos 
de qué modo el espacio, la caja negra, permite que la 
pantalla avance, y la luz, los sonidos y los seres deam-
bulen como fantasmas y nos perturben. 
Nunca voy a olvidar las sensaciones que tuve 
viendo en el cine Stalker, de Andréi Tarkovski. Ya la 
había visto en la televisión, y nada de lo que me pasó 
en la sala me había pasado la primera vez. No es algo 
sencillo de explicar porque aquello novedoso no es-
taba en la trama sino en el arrebato sensorial que la 
película lograba en mí. Algo, una especie de certeza 
nueva, devenía del modo en que la película me había 
atravesado. Eso era lo que sentía: no la había visto, me 
había atravesado. En la comparación sentí que había 
algo de la proyección en la sala, de esa película pen-
sada para el cine, que era verdadero retorno al conte-
nido, a lo que anima sensiblemente la forma. No a la 
cáscara sino al alma. 
Muchos se han referido a esta capacidad del cine. 
Bastará con las palabras de Luis Buñuel: 
Ha dicho Octavio Paz: "Basta que un hombre 
encadenado cierre sus ojos para que pueda hacer 
estallar el mundo", y yo, parafraseando, agrego: 
"Bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera 
reflejar la luz que le es propia para que hiciera saltar el 
universo". [ ... ] Por actuar de una manera directa sobre 
el espectador, presentándole seres y cosas concretas; 
por aislarlo, gracias al silencio, gracias a la oscuridad, 
de lo que pudiéramos llamar su hábitat psíquico, 
el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna otra 
expresión humana.8 
Ahora bien, el tiempo nos propone nuevos desa-
fíos. De poco sirve mirar el futuro atado a la añoranza. 
La tecnología abre nuevas condiciones de proyección, 
llámense teléfonos celulares, internet o lo que la ima-
ginación de cada uno sea capaz de construir. El otro 
día viajaba en tren en un horario pico. En el vagón 
repleto, un muchacho que había tenido la suerte de 
sentarse miraba una película en su iPhone. Lo observé 
durante un buen rato y me concentré en sus expresio-
nes: con un auricular en su oído derecho, iba bastante 
atento a lo que sucedía en la pantalla. A veces se reía 
y alzaba los ojos como buscando a alguien con quien 
compartir la humorada. Cada tanto, el brazo que de-
bía permanecer medio alzado para sostener el aparato 
se le cansaba y lo dejaba caer unos instantes sobre 
su pierna. En esos momentos, aunque la película que 
' Henri Matisse (1972), Escritos y consideraciones sobre el arte, Barcelona, Paidós, 2010, p. 52. 
•Dice Diana Bellessi en la obra citada: "El poema es una cicatriz que ante los ojos de quien lee, ante la escucha, vuelve a abrirse en herida resplandeciente, 
vuelve a ser de quien fue siempre: del vulgo", p. 11. 
7 John Berger, Puerca tierra, 2011, p. 18. 
'Luis Buñuel, •El cine, instrumento de poesia", conferencia brindada en México y reproducida por el suplemento "Culturas•, del diario Página 12 el 11 
de junio de 1989, p. 2. 
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seguía corriendo desapareciera de su vista, no perdía 
cierto gesto de satisfacción. Varias veces me hice una 
pregunta: ¿Qué ve? No qué película mira, sino qué ve 
de la película. 
La distancia entre esas condiciones de expectación 
y la de la caja negra son profundamente diferentes. Es 
claro que nada del aspecto perceptivo de la película, 
nada del desborde sensible a través de la atmósfera, 
es capaz de accionar desde una pantalla miniatura en 
un tren repleto de gente, de movimientos y de voces. 
La pregunta se vuelve inevitable: ¿qué películas son 
aptas para estas nuevas pantallas? 
Las tecnologías abren nuevos desafíos expresivos. 
Un nuevo cuerpo de reflexiones será necesario para 
enfrentar dos riesgos centrales. El primero está vincu-
lado a pensar todas estas posibilidades de circulación 
como una respuesta a la carencia de salas de cine. Ya 
sabemos el proceso que han sufrido y el tipo de pelí-
culas que se prioriza en las salas de cadenas. Muchas 
películas -el problema es general y no sólo de la Ar-
gentina- se quedan sin posibilidades de ser proyecta-
das en cine, y parece que las actuales pantallas vienen 
a dar solución al problema. Pero es evidentemente 
una falsa solución. La tecnología abre nuevas y ricas 
posibilidades pero habrá que pensar nuevas películas 
para las nuevas condiciones de expectación. El reco-
rrido experiencia-forma-expectación debe ser revisa-
do en cada caso, y dotado de nuevas reflexiones. 
Ya sabemos: los dispositivos son parte central de 
la construcción de sentido. Si el desarrollo tecnológi-
co no viene acompañado de reflexiones serias (entre 
ellas deben ocupar un lugar central los modos en que 
los formatos pueden ligarse a un contenido), estare-
mos de cara al segundo de los riesgos: que sólo nos 
quede la cáscara, la superficie, los espejitos de colores. 
Un gran festín de lo vacuo. Y de esto también sabe-
mos bastante. 
El desarrollo tecnológico está entre nosotros. Los 
nuevos desafíos poéticos, también. '* 
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